臘(la)七臘(la)八，送别老(lao)爸

　 “臘七(qi)臘八、凍(dong)死叫(jiao)花！”父(fu)親最(zui)早給(gei)我(wo)輸入腦(nao)海，他(ta)們爲(wei)啥要(yao)做叫花子？“因爲(wei)命運的(de)種(zhong)種不公與(yu)意(yi)外，經常(chang)會使人淪落到(dao)窮困潦(liao)倒的境(jing)地，其中(zhong)會(hui)有人卧薪(xin)嘗膽，咬牙(ya)奮進，東山(shan)再起(qi)，擺脫(tuo)命運的擺(bai)布，堅決不(bu)做叫花子(zi)。但也會有(you)人一(yi)蹶不(bu)振，甘(gan)心沉(chen)淪(lun)，不求自(zi)救，唯(wei)求别(bie)人的(de)施舍(she)度(du)日(ri)，遲早(zao)會被凍死(si)餓死(si)，這種(zhong)人頭腦渾(hun)渾噩噩、空(kong)空如(ru)也，比他們的外(wai)表更(geng)早(zao)成爲了叫花(hua)子。”兒(er)時的(de)我似懂非(fei)懂。
    2009年臘月初六午後(hou)，咆哮的東(dong)北風(feng)裹挾(jia)着敗(bai)鱗殘(can)甲般的雪花，瘋狂吞噬(shi)着一切(qie)，天地一片(pian)蒼茫，父親走完了他(ta)七十六載(zai)與命運抗(kang)争(zheng)的人生(sheng)之旅，躺在(zai)溫暖(nuan)如春的(de)房(fang)間裏(li)，嘴角(jiao)含笑(xiao)安詳地離(li)開了我們(men)。七年前(qian)父親得(de)了老(lao)年癡呆症(zheng)，醫者無策(ce)，我根據大夫(fu)的分析(xi)講解(jie)，甯可(ke)違反計生政策(ce)也堅(jian)決要他(ta)過上含(han)饴弄孫的(de)生活(huo)，以緩解病症，可惜還(hai)是晚(wan)了，等(deng)兒子(zi)會(hui)跑的時(shi)候，父親已(yi)經不(bu)能自(zi)理，隻(zhi)會對(dui)着我兒喊我的(de)乳名了(le)。
    我(wo)取出工具(ju)，像(xiang)素(su)日一(yi)樣，給(gei)父親淨面(mian)理發(fa)修腳，任由(you)眼淚(lei)泉(quan)湧(yong)，落在父親的臉(lian)上，父(fu)親應該(gai)感(gan)覺得(de)到。就(jiu)像(xiang)兒時的(de)我特愛(ai)享(xiang)受那(na)雙粗糙而溫暖(nuan)的大手，冬天給我拭(shi)去臉上冰(bing)涼的(de)鼻涕(ti)和淚水，夏(xia)日(ri)爲我搓(cuo)淨渾身的(de)汗漬(zi)和泥(ni)巴，再捧起(qi)曬得(de)暖洋(yang)洋的(de)清水(shui)當頂(ding)澆下(xia)，豆芽般的(de)小腦(nao)瓜沖(chong)着(zhe)父親伴(ban)着鬼(gui)臉(lian)。
   大姐二(er)姐給(gei)父親換好(hao)了早已(yi)備(bei)好的(de)壽衣，說(shuo)也奇怪(guai)，父親兩三年前(qian)就已(yi)經(jing)逐漸變(bian)形佝偻(lü)的身子此時(shi)竟然(ran)恢複(fu)了年(nian)輕時(shi)的挺(ting)拔，臉(lian)上(shang)的(de)皺紋(wen)也舒(shu)展(zhan)開來，我(wo)記憶(yi)中偉(wei)岸的(de)大樹回來(lai)了，隻是這(zhe)棵大樹倒(dao)下了(le)。
    随(sui)着(zhe)房頂(ding)上大(da)哥悲怆的(de)三聲(sheng)“喊(han)魂(hun)”過後(hou)，街坊四鄰紛紛(fen)趕來，無(wu)數(shu)次問(wen)候安(an)慰，無數次(ci)抽泣訴說(shuo)之後(hou)，臨時(shi)理事會按(an)照鄉俗，開(kai)始分(fen)派村民(min)進入治(zhi)喪流程。
    “長(zhang)大後(hou)我就(jiu)成了你”正(zheng)如歌中所(suo)唱，我繼承(cheng)了父親做(zuo)事謹(jin)慎的(de)習慣，冥冥(ming)中感覺父(fu)親選(xuan)擇這(zhe)天離(li)去，是(shi)早已計劃(hua)好的，似在(zai)考驗(yan)我。我(wo)找到(dao)理事(shi)會負責人建議(yi)親友(you)的通(tong)知一(yi)律采用電(dian)話的(de)方式(shi)，不可以讓(rang)十幾(ji)個(ge)村民不(bu)顧風(feng)雪(xue)路(lu)滑四(si)處點到，萬一有(you)個意(yi)外(wai)摔倒受(shou)傷，是(shi)我(wo)父(fu)親最不願(yuan)發生的事(shi)情。開(kai)始大(da)家不同意，認(ren)爲(wei)老了(le)人（老年人(ren)逝去(qu)）派人登(deng)門“送信(xin)兒”是(shi)老輩兒傳(chuan)下來(lai)的(de)規矩，改(gai)變了(le)會(hui)讓(rang)外鄉(xiang)親友(you)笑話(hua)我們(men)全村人(ren)失(shi)禮。我(wo)反複(fu)強(qiang)調(diao)雪大(da)路滑，立此(ci)規矩(ju)的祖(zu)先(xian)可(ke)能不(bu)知道汽(qi)車(che)、摩托(tuo)車呢(ne)！現(xian)在的人(ren)們已經不(bu)習慣(guan)步行和(he)自(zi)行車(che)外出公(gong)幹(gan)。“今天(tian)這雪夠大，咱這(zhe)裏好(hao)多年(nian)沒下(xia)這樣的雪(xue)了，咋(za)就讓咱們(men)趕上(shang)呢！”人群中有人(ren)開始同(tong)意我的意見(jian)，我(wo)趁機抓(zhua)起筆，迅(xun)速(su)寫下(xia)幾句(ju)話(hua)，囑(zhu)咐一(yi)個口齒(chi)伶(ling)俐的(de)小夥(huo)子，逐(zhu)一撥(bo)通電話後(hou)，照此(ci)讀完(wan)，就不會失(shi)禮。後來聽(ting)村主任說(shuo)，從那以後(hou)，我們(men)村再(zai)有類事，都(dou)改用電話(hua)“送信兒(er)”了，我寫(xie)下的那(na)幾句話(hua)也成了最(zui)早的模版。
    農村老家(jia)的風(feng)俗(su)習慣我(wo)也是(shi)一(yi)知半解(jie)，幸虧有大(da)哥，我隻需(xu)弟學(xue)哥樣(yang)就好(hao)了。第(di)一夜(ye)，父親(qin)被平躺在(zai)堂屋中央(yang)一個比床(chuang)高一(yi)點的(de)木闆(pan)上，頭朝門外，臉上蓋一塊(kuai)白布，鋪蓋(gai)着嶄(zhan)新的(de)被(bei)褥，我和(he)大哥守在父親旁邊(bian)，兩(liang)個姐姐(jie)是沒(mei)有這(zhe)個權利的(de)。準(zhun)确地說(shuo)我倆是蜷縮于鋪在(zai)地(di)面的厚(hou)厚的(de)草(cao)席(xi)上（雖(sui)然身後就空着(zhe)一張(zhang)大床(chuang)），蓋了(le)棉被(bei)，可(ke)還(hai)是凍(dong)得沒有困(kun)意，房(fang)門是要整夜敞(chang)開的。
    大哥(ge)長我十七(qi)歲，我(wo)開始(shi)記事兒時候他(ta)就已(yi)經闖關東(dong)讨生活(huo)了(le)，等他(ta)娶妻(qi)生子返鄉(xiang)安家，我卻(que)外出(chu)求學創業(ye)，極少(shao)有機會這樣近(jin)距離手足相親(qin)，我平生第(di)一次(ci)感覺(jiao)那些繁瑣(suo)的舊(jiu)俗也(ye)确有存在的(de)道理了(le)。大哥說(shuo)起(qi)他小(xiao)時候的優(you)渥生(sheng)活，非常令我羨慕，爺爺既有學(xue)問又持家有方(fang)，父親在外(wai)教書(shu)，他作爲長孫很(hen)受爺(ye)爺奶奶的(de)寵愛(ai)，爺爺(ye)經常(chang)趕着(zhe)裝飾講究(jiu)的馬(ma)車(che)帶(dai)他走親訪(fang)友(you)、趕集逛(guang)會。世事難料，後(hou)來發(fa)生了好多(duo)他也(ye)搞不(bu)明白(bai)的塌(ta)天(tian)之變，爺(ye)爺奶奶、大爺大(da)娘相(xiang)繼去世，直(zhi)到母親(qin)病(bing)逝時(shi)他十九(jiu)歲(sui)，大姐(jie)七歲，二姐四歲(sui)，我兩(liang)歲(sui)，看(kan)着嗷(ao)嗷待哺的(de)子女，父親毅然(ran)回鄉(xiang)育兒(er)，他(ta)的(de)人生(sheng)反轉(zhuan)，一(yi)切(qie)從零(ling)開始(shi)。面對(dui)一些親友(you)的疏遠，太(tai)多的(de)世态(tai)炎涼(liang)，大哥目(mu)睹了父(fu)親的磨(mo)難和堅(jian)強。說(shuo)到此大哥(ge)聲音哽咽了，我(wo)的淚腺也像是(shi)開了閘(zha)門，一直以爲(wei)自己是鐵(tie)石心腸，原(yuan)來是“男兒有淚(lei)不輕(qing)彈，隻(zhi)因(yin)未(wei)到傷(shang)心處！”
    大哥(ge)說父(fu)親剛(gang)剛辭(ci)職回(hui)家時候有個既(ji)場面又暖(nuan)和的(de)大衣(yi)，後(hou)來因爲(wei)邊角磨破(po)了，便(bian)改成(cheng)短大衣，再(zai)後來就隻(zhi)剩下(xia)一個皮領(ling)子了(le)。我告訴大(da)哥，這(zhe)個大(da)衣(yi)領子我(wo)是很熟悉(xi)的，每到冬(dong)天(tian)父親就(jiu)用它給(gei)我(wo)圍住(zhu)耳朵，很暖和，才(cai)沒有(you)像其(qi)他孩子一(yi)樣，耳朵被(bei)凍得(de)出血(xue)。
   七歲(sui)那年(nian)臘月，生産(chan)隊沒了統一的農活(huo)，我随父親(qin)推着那頭(tou)養了(le)一年(nian)的豬去堂(tang)姐那裏賣(mai)，從家裏出(chu)發(fa)的時候(hou)我是圍(wei)着那個(ge)大衣(yi)領子的。從(cong)濟南東郊繼續(xu)往南(nan)開(kai)始進入(ru)丘陵(ling)地帶(dai)，道路(lu)大都是(shi)緩慢爬(pa)坡，父親爲(wei)了獎(jiang)勵我(wo)幫(bang)他拉車(che)，中午帶(dai)我(wo)走進(jin)一家(jia)幹淨的包(bao)子鋪(pu)，随(sui)手(shou)把被(bei)我哈(ha)濕了的大(da)衣領子搭在車(che)把上(shang)晾(liang)曬。那天(tian)包子就是(shi)現在普通的(de)小籠蒸(zheng)包，我當(dang)時卻是第一(yi)次見到這(zhe)樣精(jing)緻的菜馍(mo)馍（我們(men)老家把(ba)饅頭叫馍(mo)馍，裏面包着餡上面(mian)有褶(zhe)紋(wen)花(hua)的叫菜馍馍(mo)），以至于(yu)回家(jia)幾(ji)年之内，我經(jing)常帶(dai)着陶(tao)醉的表情(qing)和大我兩(liang)歲的(de)二姐(jie)吹噓(xu)那次“小菜馍馍(mo)”有(you)多麽好(hao)吃！
    我記(ji)憶(yi)中父(fu)親的口味和我(wo)老是不(bu)一(yi)樣，隻(zhi)要我喜(xi)歡(huan)吃的(de)，他大都不(bu)喜歡。他給自己(ji)要了(le)一碗豆(dou)腐(fu)湯，又(you)借了(le)店家(jia)的菜(cai)刀菜(cai)闆，從(cong)随身帶的(de)幹糧(liang)袋裏(li)取出一(yi)個(ge)深紫(zi)色的(de)高粱餅，切(qie)成很(hen)規則(ze)的小(xiao)方片(pian)，浸入(ru)豆腐(fu)湯，用小勺一邊(bian)攪動(dong)一(yi)邊吃着(zhe)，還說這(zhe)叫“豬肝(gan)炖豆(dou)腐(fu)”。我(wo)獨自(zi)面對(dui)眼前(qian)的一(yi)盤色(se)香俱(ju)佳的(de)蒸包，此時(shi)卻像(xiang)個老(lao)花(hua)貓(mao)捉了(le)小老鼠(shu)，不(bu)太急着吃(chi)掉，還要把(ba)玩一番(fan)。我(wo)用筷子轉(zhuan)動包子，先(xian)将皮啃光，然後(hou)把餡(xian)放到一個(ge)小的調料(liao)盤裏(li)，蘸上(shang)調(diao)料(liao)再細(xi)嚼慢咽，包(bao)子餡(xian)整個(ge)就(jiu)是(shi)一個(ge)泛着油光(guang)散着(zhe)香氣(qi)的小肉餅(bing)，我第一(yi)次(ci)見到這樣奢侈的包(bao)子，以(yi)前(qian)吃過的(de)肉包(bao)子(zi)大都是(shi)蘿蔔白(bai)菜剁碎了加上少(shao)量肉(rou)餡做調味(wei)的，牙(ya)齒配合舌頭不(bu)知要(yao)翻動幾遍才會(hui)找到一粒(li)比花生米還小(xiao)的肉(rou)粒(li)。我旁若(ruo)無人(ren)享受(shou)着，就(jiu)在盤(pan)裏包(bao)子所(suo)剩無幾的時候(hou)，忽然(ran)一(yi)隻黑乎(hu)乎的(de)小(xiao)手迅速(su)抓走(zou)一(yi)個，接着(zhe)撲通一聲(sheng)！那人(ren)自己(ji)摔倒(dao)，包子(zi)甩出門口。父親(qin)趕忙過去扶起(qi)，原來是(shi)個(ge)比我(wo)稍高(gao)一點(dian)的小(xiao)叫花(hua)子(zi)，蓬(peng)亂的(de)頭發遮(zhe)住了半(ban)邊臉(lian)，看不(bu)出男(nan)女，父親扭頭看(kan)着我，我(wo)明白他的意(yi)思(si)，但雙手(shou)不自覺捂(wu)着盤(pan)子。那(na)小叫(jiao)花猛(meng)然掙(zheng)脫(tuo)父(fu)親撫(fu)在肩(jian)上的(de)手，快(kuai)速撿(jian)起(qi)地(di)上的包子(zi)，轉(zhuan)眼不見(jian)了，我沒看(kan)清他(ta)（她）穿(chuan)的衣(yi)服，卻(que)看到露着(zhe)的腳脖子凍得(de)像紅(hong)蘿蔔(bo)。我和(he)父親(qin)繼續(xu)吃飯，那個(ge)蓬亂頭發(fa)又在(zai)窗戶外面晃動(dong)了幾下，我(wo)不再(zai)磨蹭(ceng)，很(hen)快消滅(mie)了剩餘(yu)的包子(zi)。我和父(fu)親要推(tui)車趕路的(de)時候(hou)，卻發(fa)現挂(gua)在車(che)把上的大(da)衣領(ling)子不(bu)見(jian)了(le)，肯定(ding)是那個小(xiao)叫花(hua)幹的，一向思維(wei)缜密的父(fu)親剛(gang)才應(ying)該想到呀(ya)！我纏(chan)着他給我(wo)找回(hui)來，他哄我(wo)說賣了豬再給我買個更(geng)好的(de)，後來那(na)個暖和(he)的大(da)衣(yi)領子就(jiu)隻在(zai)我的心裏(li)有了。
   我和大哥(ge)各自訴說着和(he)父親一(yi)起(qi)的日(ri)日夜夜，一(yi)夜無(wu)眠，父(fu)親也在旁(pang)邊靜靜地聽了(le)一夜(ye)，外(wai)面的雪(xue)也淅淅(xi)瀝(li)瀝冷(leng)冷冰冰(bing)凄凄飄(piao)飄到(dao)天亮(liang)。
   第二天臘(la)月初七，火(huo)化車将父親拉(la)走了(le)，至親家屬(shu)是不可(ke)以跟着(zhe)的，那(na)一刻我心(xin)裏被掏(tao)空(kong)般地(di)難受(shou)，機(ji)械(xie)地跟(gen)着大哥做(zuo)一些(xie)風俗(su)流程(cheng)。下午(wu)火化車把骨灰(hui)盒送(song)回來(lai)的時(shi)候，院(yuan)子外(wai)面已經搭好臨時租(zu)來的靈(ling)棚(peng)，正面(mian)朝南(nan)，音箱裏播(bo)放着(zhe)哀樂，旁邊(bian)還有專人(ren)敲鼓(gu)配合，很是莊嚴(yan)肅穆，加上四周(zhou)的皚皚白(bai)雪，更(geng)有一種萬物皆(jie)悲的氣氛。
    骨灰盒被(bei)安放在靈(ling)棚中央那(na)塊搪(tang)起的(de)長長的木(mu)闆上，木闆(pan)上鋪了被(bei)褥(ru)，骨(gu)灰盒(he)上面還有(you)疊放整齊(qi)的衣服，木(mu)闆兩側(ce)按照男(nan)左女(nü)右擠(ji)滿了(le)至親(qin)家屬(shu)。骨灰(hui)盒的(de)前(qian)面(mian)是一(yi)個擺滿供(gong)品的祭桌，祭(ji)桌和骨(gu)灰盒(he)之間(jian)有一個寬(kuan)大的屏風(feng)，屏風朝向(xiang)祭桌的一(yi)面鑲(xiang)有放(fang)大的(de)父親的黑白照(zhao)片，屏風将(jiang)靈棚(peng)隔爲内外(wai)兩部分(fen)，祭(ji)奠活(huo)動都是(shi)在(zai)祭桌(zhuo)前沖(chong)着照片進(jin)行，裏面的(de)親屬(shu)按照(zhao)外面指客(ke)（讀kei，坐在(zai)祭(ji)桌兩旁具體指揮協(xie)調喪(sang)禮流(liu)程，一般年(nian)齡(ling)較大，德(de)高望重之(zhi)人）的指令(ling)，用哭(ku)聲配(pei)合靈前(qian)的(de)悼念。
   這一天(tian)除了吃(chi)飯的(de)時(shi)辰(chen)“送漿(jiang)水”之外，最(zui)重要(yao)的儀(yi)式(shi)要(yao)數“辭(ci)靈”了(le)。傍(bang)晚(wan)時分(fen)開始，村裏那些(xie)平時(shi)和父親關(guan)系不錯的(de)，從自(zi)家端(duan)着幾樣簡(jian)單的(de)祭品(pin)和燒紙，有(you)的是獨自(zi)一人，也有(you)三兩(liang)結伴同來，他們(men)在指(zhi)客的(de)引導(dao)下，上(shang)香、燒紙、鞠(ju)躬，同(tong)時嘴裏無聲的悼念(nian)着父(fu)親的好(hao)處(chu)，表達(da)着内心(xin)的不舍(she)，也有的晚輩不要鞠(ju)躬，而是要(yao)跪下磕頭(tou)的。在(zai)來人完(wan)成祭奠(dian)，随着(zhe)指客的一(yi)聲“謝(xie)！”我(wo)要随在(zai)大哥的身後弓着腰(yao)從裏面來(lai)到祭(ji)桌(zhuo)前(qian)面，邊哭着(zhe)邊給來人(ren)磕頭施禮(li)，鼓樂(le)渲染着(zhe)悲戚，也(ye)掩蓋着我發自内心的生死兩(liang)别的嚎哭，女眷(juan)是不(bu)出(chu)來(lai)參與(yu)謝禮(li)的。
    先是峰(feng)叔來(lai)到，他比我(wo)大十來歲，讀書很好，剛剛恢複(fu)高考那年，因家(jia)庭成(cheng)分受(shou)阻，無(wu)法參加(jia)高考，那段他人(ren)生黑暗(an)的日子裏(li)，經常(chang)找我(wo)父親聊天(tian)，父親鼓勵(li)他不(bu)要放松複(fu)習，等(deng)待時(shi)機(ji)，後來如願考(kao)進師範學(xue)院，成(cheng)了一(yi)名受(shou)人尊敬(jing)的人民(min)教師。今天特意請假(jia)來送父親(qin)一程，雖然(ran)他和(he)父親(qin)是同輩，但(dan)還是跪下(xia)磕了三個頭。
    衛(wei)國來(lai)了，他和大哥年(nian)齡差不多，論輩(bei)分父(fu)親還(hai)要叫(jiao)他小(xiao)叔(shu)，他可是(shi)近千人(ren)口(kou)村子(zi)爲數(shu)不多的國(guo)家幹部。五(wu)九年(nian)逃荒(huang)到東(dong)北，投(tou)奔在煤(mei)礦職工學校做(zuo)教師的(de)父親，後來因人勤快、有文采，被(bei)選到宣傳科，開(kai)啓了(le)新的(de)人生(sheng)裏程。我(wo)記得小(xiao)時候(hou)，他隻(zhi)要回(hui)來探(tan)親，就(jiu)一定(ding)來看望父(fu)親，還(hai)向父(fu)親請教一(yi)些新聞報(bao)道的(de)寫法(fa)。現在(zai)到了退休(xiu)年齡，回老(lao)家安享晚年。
    已經晚上(shang)八點多(duo)了，前來祭(ji)奠的(de)人還(hai)是陸續不(bu)斷，虎(hu)爺(ye)是(shi)到的(de)比較(jiao)晚(wan)的。虎爺(ye)比我父(fu)親(qin)小五(wu)六歲，但(dan)輩份全(quan)村最大(da)，百分之(zhi)九十(shi)的人(ren)都叫(jiao)他爺爺(ye)。我(wo)們兩家住(zhu)的比較遠(yuan)，我家(jia)住(zhu)村(cun)東，他(ta)家住(zhu)村(cun)西，雖然(ran)不是(shi)同姓(xing)，但兩(liang)家是世交，我剛(gang)上小(xiao)學(xue)的(de)時候(hou)，路過他家大門(men)，好幾次被(bei)他家(jia)人用自家種的(de)西紅柿給我裝滿書(shu)包(bao)。父(fu)親經(jing)常給(gei)我說(shuo)起虎(hu)爺的(de)母親(qin)嚴格(ge)教子的(de)故(gu)事，虎(hu)爺有(you)個大哥建(jian)國初期是(shi)德州軍分(fen)區領(ling)導，那(na)時社(she)會治安還不是很(hen)好(hao)，一次(ci)帶着警衛(wei)班探(tan)家，被母親(qin)誤以(yi)爲張揚顯(xian)擺，命(ming)他進(jin)門之前先(xian)把一(yi)地欄(lan)豬糞(fen)掘到(dao)地(di)面(mian)上來(lai)，并特别(bie)強調“不許外人幫(bang)忙！”這(zhe)才有(you)了(le)一(yi)幕，七(qi)八個(ge)警衛員持(chi)槍保護(hu)首長赤(chi)膊掄(lun)叉掘豬圈(quan)。
    辭靈結(jie)束後接(jie)下來的夜間守(shou)靈當然是要在靈棚(peng)中，理(li)事會(hui)弄來(lai)了(le)木(mu)炭和火盆(pen)，兩個堂叔(shu)屋裏(li)的兩(liang)個兄(xiong)弟也(ye)趕來守靈(ling)，血緣的(de)遠(yuan)近在(zai)這凄(qi)冷的深夜(ye)，在這被大(da)雪包(bao)圍着的靈(ling)棚中(zhong)，一目了(le)然(ran)！女眷(juan)是不(bu)許夜裏守(shou)靈的(de)，我好像發現了(le)村(cun)民(min)們重(zhong)男輕女(nü)的(de)根源(yuan)。
    雖然出身貧寒(han)，但自(zi)幼有(you)一個(ge)無所不能的父(fu)親庇護(hu)，我(wo)的童(tong)年. 一直感覺很(hen)溫暖。可(ke)今(jin)夜，父(fu)親沒(mei)了，住進了(le)那個(ge)小盒(he)，我的天空(kong)陰暗了，即(ji)使把(ba)手(shou)伸(shen)進火(huo)盆烤(kao)得(de)生疼，後(hou)背仍(reng)是冰涼的(de)，棉襖(ao)、皮衣(yi)套上(shang)孝服(fu)越發涼涼(liang)的。看(kan)到(dao)眼前黑(hei)亮的(de)骨灰(hui)盒，我(wo)想起本山(shan)小品(pin)裏的(de)台詞(ci)“家有房屋千(qian)萬間，睡(shui)覺隻(zhi)需三(san)尺寬········那個(ge)小盒(he)才是(shi)永久的家！”唉，人生如(ru)戲呀！
    第三(san)天臘月初(chu)八，也(ye)正是全年最冷(leng)的時刻，今天尤甚。村(cun)民們(men)一早(zao)就忙着(zhe)清(qing)掃道(dao)路和靈棚周圍(wei)的積雪，理(li)事會又給墓地(di)多派(pai)去人手，因爲是(shi)合葬(zang)，需要(yao)先把(ba)母親(qin)的(de)墳墓打開再(zai)擴大(da)，不可(ke)以使用大(da)型機(ji)械，隻能(neng)人工，今(jin)年的天(tian)寒(han)地凍出乎了大家的(de)預料，後去(qu)的人都帶(dai)了鐵鎬。我(wo)認定(ding)父(fu)親這是(shi)在用(yong)自己(ji)人生(sheng)的謝(xie)幕(mu)給(gei)我上課，提(ti)醒(xing)我“生于(yu)憂患(huan)、死于安樂(le)”。
    大約(yue)九點開始(shi)，外鄉的親(qin)朋陸續不斷(duan)前來吊(diao)喪，吊喪(sang)的(de)流程(cheng)和昨(zuo)晚(wan)本村街(jie)坊的辭(ci)靈大緻(zhi)一樣，我(wo)和(he)大哥(ge)要照舊給(gei)來人(ren)磕頭謝過。我的(de)同學(xue)、朋友及同業交(jiao)好大(da)都是(shi)吊唁完畢(bi)安慰一番即(ji)刻返回(hui)，家族(zu)親(qin)戚(qi)都要(yao)繼續(xu)參(can)加午後(hou)的出殡(bin)儀式。來自衡(heng)水的(de)摯友(you)學軍被理(li)事會(hui)挽留(liu)住到縣城(cheng)酒店(dian)休息(xi)，囑咐他安全起見務(wu)必第(di)二天(tian)再返(fan)回衡(heng)水。本(ben)來平(ping)時三個小(xiao)時的(de)車程(cheng)，因爲路滑(hua)，他接(jie)到電(dian)話便出發(fa)，愣是(shi)開了(le)十三個小(xiao)時才到達(da)靈(ling)前(qian)，隻因(yin)和我交往(wang)二十(shi)年來，多次(ci)見過(guo)父親且聊(liao)天投(tou)緣。
    下(xia)午(wu)一點鍾(zhong)，随着(zhe)一(yi)陣(zhen)密集的敲鑼聲(sheng)，出殡(bin)儀式(shi)開始了。大(da)哥捧(peng)着(zhe)父親的(de)牌位(wei)，我提(ti)着盛有“漿(jiang)水(shui)”的(de)鐵桶(tong)，緩緩(huan)移步(bu)走向(xiang)村廣(guang)場(chang)，後面衆(zhong)親屬(shu)手(shou)持(chi)燃香(xiang)依次(ci)跟上(shang)，排起(qi)了長(zhang)長的(de)隊伍(wu)，廣場(chang)積雪(xue)已經(jing)被清掃過(guo)，先正(zheng)轉三圈，後反轉(zhuan)三圈，我茫(mang)然地(di)跟在大(da)哥後面(mian)，這兩(liang)天(tian)我和大(da)哥就像(xiang)是(shi)自行(hang)車的(de)前後車輪一樣(yang)，步調一緻(zhi)。我的兒子和堂(tang)弟的(de)兒子(zi)差不(bu)多四(si)五(wu)歲，白白(bai)胖胖(pang)像兩個銀(yin)娃娃(wa)，上午(wu)還扔(reng)雪球(qiu)，現(xian)在(zai)也戴(dai)着孝帽(mao)牽着他(ta)們媽(ma)媽的手，默(mo)默地跟(gen)着(zhe)轉圈(quan)。人群(qun)裏(li)小(xiao)聲議(yi)論我的人(ren)比較多，鄉(xiang)親們見證(zheng)了我的(de)成(cheng)長，母親病逝時(shi)候我(wo)才兩周歲，大概(gai)是被(bei)人(ren)抱着哭(ku)着找媽(ma)媽吧！記(ji)憶中(zhong)沒有(you)半點(dian)媽媽(ma)的(de)影(ying)子，唯(wei)有父親是我永(yong)遠的靠山(shan)，現在我也已經(jing)是三(san)個孩子的(de)父親(qin)了。
    衆(zhong)親(qin)屬跪成(cheng)一片(pian)，注(zhu)視(shi)着大哥被(bei)人(ren)攙(chan)扶着(zhe)站到椅子上，有(you)些嘶(si)啞的聲音(yin)用力喊路(lu)“爹！向西南！”伴(ban)随着大(da)家的放聲(sheng)大哭(ku)，村民(min)們燒(shao)了紙(zhi)紮彩車彩房，我(wo)在起身的時候(hou)，眼前一黑(hei)，差點(dian)摔倒(dao)，多虧身邊(bian)外甥扶我(wo)一把(ba)，這兩天毫無食(shi)欲，就指望(wang)一個保溫(wen)杯喝水了(le)。我随着大哥哭(ku)着回到(dao)靈(ling)前，大(da)哥用力(li)将(jiang)一整(zheng)塊藍瓦摔(shuai)得粉(fen)碎，衆(zhong)人随(sui)即擡(tai)棺起(qi)靈(ling)，趕往墓(mu)地。
    三年後(hou)的清(qing)明節，我張羅給(gei)父母立(li)碑(bei)，在大(da)姐告(gao)訴我母親(qin)的卒(zu)日是(shi)臘月(yue)初五(wu)時(shi)，我又一(yi)次被父親(qin)的周(zhou)全所折(she)服。老家(jia)有種習(xi)俗，同一(yi)座墳(fen)墓三日之(zhi)内不可(ke)重(zhong)複上(shang)墳燒(shao)紙，父親這(zhe)是在體(ti)諒(liang)做子(zi)女的生(sheng)活忙碌(lu)，讓我們減少一次祭奠，同時也(ye)是提醒我(wo)，懷念(nian)父親(qin)的同時，不(bu)要忘記生(sheng)身母(mu)親！
    濟(ji)南(nan)啟艾復森股份有限公司董事長(zhang)李三軍撰(zhuan)寫，從(cong)事塑(su)料(liao)改(gai)性行(hang)業近三十年，主(zhu)要産(chan)銷(xiao)塑(su)料消(xiao)泡劑(ji)，塑料消泡(pao)母料，流(liu)延膜幹(gan)燥劑，塑料除味(wei)劑，塑料開(kai)口母(mu)料，碳(tan)酸鈣(gai)填充母料(liao)，透(tou)明母料(liao)，抗靜電母料，黑(hei)色母粒及各種(zhong)彩色母粒(li)。